他起身走到窗前，拉开窗帘。
窗外，是一座普通的城市。高楼大厦鳞次栉比，街道上车水马龙，行人在人行道上匆匆而过。远处，有一片住宅区，隐约可见有人在阳台上晾衣服。
一切都是那么真实。
阳光的温度，空气的味道，风吹过脸颊的触感——一切都真实得不容置疑。
江辰站在窗前，久久没有动。
他试图回忆什么，却发现自己的脑海一片空白。
他想不起自己是谁，想不起自己从哪里来，想不起自己为什么会在这里。
他只知道自己叫江辰，今年二十六岁，在一家互联网公司做程序员，刚刚贷款买了这套房子，刚刚和相恋三年的女友订婚。
这就是他的人生。
普普通通，平平淡淡。
他深吸一口气，揉了揉太阳穴。
“大概是最近太累了吧……”
他喃喃道，转身走向浴室。
洗漱，换衣服，出门，上班。
一切，都如同往常。
---
三个月后，江辰结婚了。
婚礼很简单，就在一家中档酒店办了十几桌。新娘叫林小雨，是他大学时的学妹，毕业后进了同一家公司，两人顺理成章地走到了一起。
她穿着白色的婚纱，笑得很好看。
江辰看着她，心中涌起一股难以言喻的温暖。
这是他的妻子。
是他要共度一生的人。
他握紧她的手，在亲友的见证下，许下了誓言。
一年后，他们的儿子出生了。
江辰抱着那个皱巴巴的小家伙，感觉自己的心都化了。
他给他取名江远，希望他未来能走得更远，飞得更高。
那几年，他的事业顺风顺水。
他从程序员升到了项目组长，又从项目组长升到了部门经理。工资翻了几倍，房贷提前还清，又换了一套更大的房子。
林小雨辞了工作，在家相夫教子。
江远一天天长大，会爬了，会走了，会叫爸爸了。
江辰觉得，自己的人生，已经圆满了。
---
十年后，江辰成了公司的副总。
他已经不再亲自写代码，每天的工作就是开会、应酬、签文件。他的头发开始变少，肚子开始变大，偶尔会有老朋友开玩笑说他“中年发福”。
他只是笑笑，不以为意。
江远已经上小学了，成绩不错，就是有点调皮。老师三天两头打电话，说他又和同学打架了，又在课堂上捣乱了，又没交作业了。
每次接到电话，江辰都会板起脸，回家狠狠教训他一顿。
但看着儿子委屈巴巴的样子，他又忍不住心软。
林小雨常说他对儿子太溺爱了。
他不承认，但心里知道，她说得对。
二十年后，江远结婚了。
新娘是他大学时的同学，一个文静的女孩。婚礼比当年江辰的那场隆重得多，在五星级酒店办了五十多桌。
江辰站在台上，看着儿子牵着新娘的手，一步步走向自己。
他忽然想起三十年前，自己也是这样，牵着林小雨的手，走向她的父母。
时间过得真快啊。
他轻轻叹了口气，眼眶有些湿润。
林小雨握紧他的手，没有说话。
三十年后，江辰退休了。
他把公司交给了江远，自己带着林小雨环游世界。
他们去了很多地方——巴黎的铁塔，罗马的斗兽场，埃及的金字塔，日本的富士山。每到一处，他都会拍很多照片，发在朋友圈里，收获无数点赞。
林小雨的头发已经白了，但在他眼里，她还是当年那个穿着婚纱的新娘。
五十年后，江辰八十三岁了。
他的身体已经大不如前，走路需要拐杖，说话有些含糊不清。林小雨比他小两岁，身体也好不到哪去，每天都要吃一大堆药。
江远早已是三个孩子的父亲，孙子孙女都上了大学。
他们搬回了老家，住在那套老房子里。
每天早晨，他们会互相搀扶着，在小区里慢慢散步。傍晚，他们会坐在阳台上，看着夕阳一点点落下去，聊起年轻时的往事。
有时候，江辰会忽然发呆，看着远方出神。
林小雨问他怎么了。
他总是摇摇头，说没事。
但连他自己也不知道，那一刻，他心中涌起的，是什么。
---
这一天，江辰躺在床上，感觉自己的生命正在一点点流逝。
他已经八十七岁了。
病房里很安静，只有心电监护仪发出的滴滴声，在有节奏地响着。
床边围满了人——林小雨，江远，儿媳，孙子，孙女，还有几个曾孙辈的小家伙。他们都红着眼眶，却强忍着没有哭出来。
江辰看着他们，嘴角缓缓扯出一个笑容。
“别哭……”
他的声音很轻，几乎听不见。
“我这一辈子……值了……”
林小雨握着他的手，泪水无声地滑落。
江远低下头，肩膀微微颤抖。
江辰的目光，从他们脸上缓缓扫过。
林小雨，他的妻子，陪他走过了六十多年风雨的人。
江远，他的儿子，他这辈子最大的骄傲。
还有那些孙子孙女，曾孙曾孙女，每一个都那么可爱，那么让他舍不得。
他忽然想起很久以前，有人问过他一个问题：
“如果人生可以重来，你会选择什么？”
他当时没有回答。
但现在，他想说——
“就这样，挺好。”
他的眼睛缓缓闭上。
心电监护仪上的波纹，渐渐变成了直线。
一声长鸣，在病房中回荡。
“爸——！”
江远的哭声，穿透了那道长鸣。
林小雨握着那只渐渐冰凉的手，终于哭出了声。
黑暗。
无尽的黑暗。
江辰感觉自己漂浮在一片虚无之中，没有上下，没有左右，没有时间，没有空间。
他死了吗？
应该是死了。
他记得自己躺在病床上，记得林小雨的哭声，记得江远喊的那一声“爸”。
然后，就没有然后了。
他应该已经死了。
但为什么，他还能思考？
他试图回忆什么，却发现自己的记忆一片模糊。他记得自己活了一辈子，记得结婚生子，记得升职加薪，记得环游世界，记得在病床上闭上眼睛。
但那些记忆，正在一点点褪色，一点点模糊，一点点消散。
