茶话会设在社区活动中心一楼。说是活动中心,实际上就是一栋稍大些的平房,外墙刷着和所有住宅楼一样的米白色涂料,干净得刺眼。
我走到门口时,里面己经坐了七八个人。清一色的笑脸。见到我进来,所有的脸齐刷刷转过来,嘴角上扬的弧度好像用尺子量过。空气里有廉价茶叶的涩味,还有一股甜腻过头的水果糖精。我深吸一口气,让脸上的肌肉调动起来——友好,亲切,带点初来乍到的腼腆。我朝他们点了点头,走到靠窗一个空着的塑料椅子旁坐下。
“是新来的小叶吧?”一个头发花白、穿着针织开衫的老太太笑眯眯地开口,她的笑容纹路很深,嵌在皮肤里,“我是三栋的李奶奶。欢迎欢迎,以后就是一家人了。”
“李奶奶好。”我笑着回应,控制得不高不低,刚好够礼貌。
“王姐都跟我们说啦,小伙子文文默默的,一看就是好孩子。”旁边一个微胖的中年男人接话,他手里端着印有社区logo的马克杯,手指在杯壁上微微敲着,节奏稳定,“咱们社区啊,就讲究个和睦。多参加活动,多和大家说说话,很快就能适应。”
我继续点头微笑,感觉脸颊两侧的肌肉开始有些发酸。这不是体力活,却比体力活更耗神。你得时刻监控自己的表情,不能太僵,不能太假,要像呼吸一样自然,又得像面具一样稳固。视线扫过每个人的脸,他们也在笑,说话时嘴角的弧度几乎没有变化,只有眼睛偶尔眨动,提醒我这些是活人——或者说,曾经是。
话题很快转向了社区的绿化。李奶奶夸赞新栽的月季长势好,中年男人说起上周集体修剪草坪的趣事,另一个年轻些的女人则聊起自家阳台的番茄结了果。语速轻快,语调上扬,内容琐碎而安全。每一句话都精准地落在“和睦”的框架里,没有争执,没有质疑,甚至没有稍微强烈一点的情绪表达。欢乐成了一种统一的背景音。
我的手指无意识地着左手腕内侧的旧伤痕。那里今天没有刺痒,只是稍稍发烫,像贴着皮肤藏了一块温热的硬币。我在心里默数着时间,估算这场表演还要持续多久。偶尔掠过窗外,能看到公告栏的一角,清晨那张模糊的拍立得照片还贴在那里,在风里微微掀动边角。
“叶先生是刚搬来,对社区还不太熟悉吧?”
话从右侧传来,温和,清晰。
我转过头。是许静秋。她不知什么时候坐到了我斜对面的位置,手里也捧着一杯茶,热气袅袅上升,模糊了她小半张脸。她穿着米白色的棉麻长裙,长发松松挽着,碎发垂在颊边,整个人散发出一种毫无攻击性的柔和感觉。她看着我,眼神专注,带着恰到好处的好奇和友善。
“是,昨天刚住进来。”我维持着笑容回答。
“有什么需要帮忙的,尽管开口。”她微微倾身,话压低了一些,似乎分享一个小秘密,“刚来总会有些不适应,尤其是……咱们社区的规矩,可能比较特别。”
“规矩都是为了大家好,我明白。”我顺着她的话说,同时观察她的表情。她的笑容没有变化,但眼角的细微纹路似乎加深了一瞬。
茶话会又进行了约莫二十分钟。李奶奶开始分发她自制的“笑脸饼干”,每个人分到两块,饼干上用糖霜画着简笔的笑脸图案,嘴角咧开,眼睛是两个空洞的圆点。我接过,道谢,将饼干放在面前的小纸盘里,没有动。
终于,中年男人看了看手腕上并不存在的手表(一个略显刻意的动作),笑着说时间差不多了,下午还得去参加社区巡逻队。众人纷纷起身,互相道别,脸上的笑容首到走出活动中心大门,才稍微松懈下来——但也只是稍微。我走在最后,许静秋自然地放慢脚步,与我并肩。
“叶先生住207?”她问,语气随意。
“对。”
“我住你斜对面,205。算是邻居了。”她笑了笑,这次的笑容里多了点真实的疲惫,虽然很快又被那种程式化的温和覆盖,“刚搬来,晚上如果听到什么……,别太在意。社区老房子,隔音有时候不太好。”
她这句话说得很轻,几乎像耳语。但我听清楚了,也听出了话里那点似是而非的暗示。
我停下脚步,看向她。我们己经走到了活动中心外的绿化小径上,离那排塑料椅和甜腻的空气有了一段距离。阳光透过过于整齐的香樟树叶,在地上投下斑驳却规整的光影。
— 喜欢《诡异降临:我的社恐求生路》请支持 爱吃拌饭寿司的冷渊。灵异022书库 提供本书全文免费阅读,章节同步更新。 —